मैं यह पन्ना आपको प्रभावित करने के लिए नहीं लिख रहा। मैं इसे इसलिए लिख रहा हूँ ताकि आप जानें कि पूरी किताब में आपसे कौन बात कर रहा है, और यह किताब ऐसी क्यों दिखती है जैसी वह दिखती है।

मेरा जन्म चिली में हुआ, और मैं इज़राइल में रहता हूँ। ज़िंदगी में मैंने समझा कि भाषा हमारे विकास के लिए कितनी ज़रूरी है, इसलिए इस किताब के साथ सबसे पहले मैं यही करना चाहता था कि इसे कई भाषाओं में निकालूँ। मैं दुनिया में बहुत घूमता भी हूँ, लंबी यात्राओं और ढेर सारे ट्रेक पर। अपने एक सबैटिकल साल में, जो एक पागलपन भरा साल था, मैं ज़्यादातर पूरब में था, और वह साल सच में ज़िंदगी का एक तोहफ़ा था।

मैं तेल अवीव विश्वविद्यालय के स्कूल ऑफ़ एजुकेशन में, विशेष शिक्षा और शैक्षिक परामर्श विभाग में, फ़ैकल्टी सदस्य हूँ। वहाँ मेरा ज़्यादातर शोध सजगता, करुणा और सामाजिक-भावनात्मक शिक्षा पर है: बच्चों में, शिक्षकों में, ध्यान और सीखने में कठिनाई वाले विद्यार्थियों में, और उनके आपसी रिश्तों में। मैंने इस क्षेत्र में प्रश्नावलियाँ बनाई हैं। मैं "दिमाग़, चेतना और शिक्षा", "संज्ञान, भावना, दिमाग़ और सीखना", "ध्यान: सिद्धांत, अभ्यास और शोध" और "सामाजिक-भावनात्मक शिक्षा और माइंडफ़ुलनेस" जैसे सेमिनार और कोर्स पढ़ाता हूँ, साथ ही शोध-पद्धति के कोर्स भी। मैं बहुत सालों से सांख्यिकी पढ़ा रहा हूँ: मैंने अस्सी के दशक के आख़िर में मनोविज्ञान विभाग में टीचिंग असिस्टेंट के रूप में शुरुआत की, और बाद में वहीं सांख्यिकी का परिचय और एडवांस्ड सांख्यिकी के कोर्स भी पढ़ाए। तब से मैंने कई जगहों पर पढ़ाया है। मैंने हिब्रू विश्वविद्यालय में मनोविज्ञान और सांख्यिकी पढ़ी, और फिर तेल अवीव विश्वविद्यालय से साइकोबायोलॉजी में मास्टर्स और पीएचडी की। मैंने दिमाग़ पर शोध किया, दूसरी चीज़ों के साथ MRI इमेजिंग से भी। पीएचडी के दौरान मैंने शियात्सु थेरेपिस्ट बनने का प्रशिक्षण भी लिया।

और मेरा रास्ता सिर्फ़ अकादमिक नहीं था। मैंने बालियाँ बनाईं और उन्हें एक पैदल बाज़ार वाली सड़क पर बेचा, कई सालों तक वेटर का काम किया, और मैं बढ़ई भी था, अपनी ख़ुद की कार्यशाला के साथ।

और एक और चीज़ है जो काफ़ी हद तक मेरी पहचान है: सिर पर बोतल। मैं उसके साथ चलता हूँ, साइकिल चलाता हूँ, और नाचता हूँ, पार्टियों में भी। कई बार दूसरे लोग भी साथ जुड़ जाते हैं, और अचानक कई सिरों पर कई बोतलें होती हैं। कभी-कभी मैं उसके साथ क्लास में भी आता हूँ।

सालों के दौरान मैं ऐसे बहुत से छात्रों से मिला जिन्हें मुश्किल होती थी, और मैंने समझने की कोशिश की कि उन्हें ठीक-ठीक क्या समझने में कठिनाई हो रही है। इस किताब में आपको जो कुछ मिलेगा, उसका बहुत सा हिस्सा उन्हीं बातचीतों से निकला है। मेरे और छात्रों के बीच एक आत्मीय रिश्ता बना, और वह आज तक मेरे साथ है: लगभग हर जगह जहाँ मैं जाता हूँ, विदेश में भी, मुझे मेरी पुरानी छात्राएँ और छात्र मिल जाते हैं।

लेकिन सांख्यिकी मेरा सिर्फ़ एक हिस्सा है। छोटी उम्र से मैं ध्यान (मेडिटेशन) करता हूँ, और बाद में माइंडफ़ुलनेस भी, और वहीं से मेरा शोध भी निकला। मैं करुणामय और सजग शिक्षा केंद्र का अध्यक्ष हूँ और वहाँ के शोध का ज़िम्मेदार हूँ। हमारा लक्ष्य सजगता और करुणा को सुलभ बनाना है, इस तरह कि वह हमें अपने मूल्यों के प्रति जागरूक होने और उनके अनुसार काम करने में मदद करे। मैं बेत होल्मिम संस्था के अकादमिक फ़ोरम का अध्यक्ष भी हूँ, जो 16 गुणों के कार्यक्रम को फैलाती है।

और मेरी ज़िंदगी में एक और अध्याय था, कम अपेक्षित: दस साल से ज़्यादा समय तक मैंने हाई-टेक कंपनियों में डेटा माइनिंग और एल्गोरिद्म डेवलपमेंट का काम किया। वहाँ मैंने सीखा कि एक प्रोडक्ट कैसे काम करता है, किसी इंटरफ़ेस को आरामदायक और साफ़ क्या बनाता है, और जब कोई असली समस्या हल करनी हो तो रचनात्मकता कैसी दिखती है।

लंबे समय तक मुझे लगता रहा कि ये अलग-अलग दुनियाएँ हैं: संख्याएँ, दिमाग़, सजगता, शिक्षा, प्रोडक्ट। इस किताब में मैंने इन्हें जोड़ने की कोशिश की है। सांख्यिकी औज़ार देती है। इंसानी क्षमताओं और दिमाग़ के तंत्रों की समझ मुझे यह जानने में मदद करती है कि ज़ोर कहाँ देना है, ताकि विचार सच में समझ में आएँ। सजगता हमें ध्यान देना और ज़्यादा जागरूक होना सिखाती है, उन विचारों के प्रति भी जो हमारे दिमाग़ में आ जाते हैं, जैसे "मुझे गणित समझ नहीं आता" या "मैं इसमें अच्छा नहीं हूँ"। कठिनाई का एक हिस्सा हमारे अपने दिमाग़ के अंदर होता है, और मैं आपको न्योता देता हूँ कि इस किताब के पास खुले मन से आएँ। और प्रोडक्ट बनाने का अनुभव ही वह कारण है कि यहाँ सिर्फ़ फ़ॉर्मूले नहीं, बल्कि खेलने के लिए लैब भी हैं।

मेरा लक्ष्य सिर्फ़ यह नहीं है कि आप हिसाब लगाना सीख जाएँ। आख़िर में, मुझे उम्मीद है कि आप इस किताब से थोड़ा ज़्यादा आलोचनात्मक होकर निकलेंगे, उस चीज़ के प्रति जो आप पढ़ते और सुनते हैं, और थोड़ा ज़्यादा जागरूक होकर, ख़ुद के प्रति भी। और यह कि आप संयोग और यादृच्छिकता का अर्थ समझें, सिर्फ़ सांख्यिकी में नहीं, बल्कि ज़िंदगी में भी।

किराने की दुकान पर सांख्यिकी

सांख्यिकी को ज़िंदगी में लागू किया जा सकता है, सच में रोज़मर्रा में। मान लीजिए मैं मोहल्ले की किराने की दुकान पर गया और मुझे कम छुट्टा वापस मिला। मेरा तुरंत निष्कर्ष: दुकानदार ने चोरी की। और दिलचस्प बात यह है: अगर मुझे ज़्यादा पैसे वापस मिलते, तो मैं सोचता कि उससे बस गलती हो गई। बुरी चीज़ें बहुत ज़्यादा उभरकर दिखती हैं, और अच्छी चीज़ें बहुत कम।

इतनी जल्दी निष्कर्ष पर पहुँचने के बजाय, मैं एक सांख्यिकीविद् की तरह बर्ताव कर सकता हूँ। एक बार होना संयोग है। मैं फिर से दुकान पर जाऊँगा, और इसके इर्द-गिर्द कोई कहानी भी नहीं बनाऊँगा। अगर दूसरी बार भी छुट्टा कम मिला, तो मैं ध्यान देता हूँ, लेकिन अभी कोई निष्कर्ष नहीं निकालता। तीन बार के बाद यह कहना ठीक है: लगता है यहाँ कुछ लगातार हो रहा है। अब मेरे पास एक परिकल्पना है, और मैं अगली बार उसे जाँचता हूँ। सिर्फ़ अगर चौथी बार भी ऐसा होता है, तब मैं कुछ निष्कर्ष निकाल सकता हूँ।

और तब भी यह पूछना अच्छा है कि इसे और क्या समझा सकता है। शायद तीनों बार एक ही हफ़्ते में हुईं, ऐसे हफ़्ते में जब उसके साथ कुछ मुश्किल हुआ था, और वह बस हिसाब में गलती कर रहा है। जानबूझकर नहीं, और सिर्फ़ अभी के लिए।

इस तरह हमारे फ़ैसले ज़्यादा आलोचनात्मक और कम व्यक्तिगत बनते हैं। और पता चलता है कि हमारे साथ जो कुछ होता है, उसमें से ज़्यादातर हमारे ख़िलाफ़ नहीं होता।

पूरी किताब में आपको समय-समय पर मेरी एक छोटी टिप्पणी मिलेगी, जो हमने जो सीखा है उसे ज़िंदगी से जोड़ती है। परीक्षा के लिए आपको इसकी ज़रूरत नहीं है। मुझे उम्मीद है कि परीक्षा के बाद आपको इसकी ज़रूरत पड़ेगी।

आपसे मिलकर अच्छा लगा, चलिए शुरू करते हैं।
रिकार्डो

भूमिका पर जाएँ: यह किताब कैसे पढ़ें →