Я пишу эту страницу не для того, чтобы произвести впечатление. Я пишу её, чтобы ты знал, кто разговаривает с тобой на протяжении всей книги и почему книга выглядит именно так.
Я родился в Чили и живу в Израиле. С годами я понял, насколько язык важен для нашего развития, поэтому первое, что мне хотелось сделать с этой книгой, — выпустить её на нескольких языках. А ещё я много путешествую по миру: долгие поездки, множество походов. В один из моих творческих отпусков, совершенно сумасшедший год, я был в основном на Востоке, и этот год стал настоящим подарком жизни.
Я преподаю на факультете образования Тель-Авивского университета, на кафедре специального образования и образовательного консультирования. Большая часть моих исследований там посвящена осознанности, состраданию и социально-эмоциональному обучению: у детей, у учителей, у учащихся с трудностями внимания и обучения, и в отношениях между ними. Я разрабатывал опросники в этой области. Я веду семинары и курсы, такие как «Мозг, сознание и образование», «Познание, эмоции, мозг и обучение», «Медитация: теория, практика и исследования» и «Социально-эмоциональное обучение и осознанность», а также курсы по методологии. Статистику я преподаю очень много лет: начинал ассистентом на кафедре психологии в конце восьмидесятых, а позже вёл там и курсы «Введение в статистику» и «Продвинутая статистика». С тех пор я преподавал во многих местах. Я изучал психологию и статистику в Еврейском университете, а потом получил магистерскую и докторскую степени по психобиологии в Тель-Авивском университете. Я исследовал мозг, в том числе с помощью МРТ. Во время докторантуры я также выучился на терапевта шиацу.
И путь мой был не только академическим. Я делал серьги и продавал их на пешеходной улице, много лет работал официантом, а ещё был столяром, со своей собственной мастерской.
И есть ещё кое-что, довольно характерное для меня: бутылка на голове. Я хожу с ней, катаюсь с ней на велосипеде и танцую с ней, даже на вечеринках. Нередко к этому присоединяются другие, и вдруг уже несколько бутылок стоят на нескольких головах. Иногда я приношу её и на занятия.
За эти годы я встретил много студентов, которым было трудно, и старался понять, что именно им трудно понять. Многое из того, что ты найдёшь в этой книге, родилось из этих разговоров. Между мной и студентами возникла тёплая связь, и она остаётся со мной до сих пор: почти везде, куда я приезжаю, даже за границей, я встречаю бывших студенток и студентов.
Но статистика — лишь часть меня. С юности я занимаюсь медитацией, позже и осознанностью, и из этого выросли мои исследования. Я председатель Центра осознанного и сострадательного образования и отвечаю там за исследования. Наша цель — сделать осознанность и сострадание доступными, так, чтобы это помогало нам осознавать свои ценности и жить в соответствии с ними. Ещё я возглавляю академический форум ассоциации «Бейт Холмим», которая распространяет программу «16 добродетелей».
И была в моей жизни ещё одна глава, менее ожидаемая: больше десяти лет я работал в хай-тек компаниях, в области интеллектуального анализа данных и разработки алгоритмов. Там я узнал, как устроен продукт, что делает интерфейс удобным и понятным и как выглядит творчество, когда нужно решить настоящую задачу.
Долгое время мне казалось, что это отдельные миры: числа, мозг, осознанность, образование, продукты. В этой книге я попробовал их соединить. Статистика даёт инструменты. Понимание человеческих возможностей и механизмов мозга помогает мне понять, на чём делать акцент, чтобы идеи действительно были поняты. Осознанность учит замечать и быть внимательнее, в том числе к мыслям, которые приходят нам в голову, вроде «я не понимаю математику» или «у меня это не получается». Часть трудности находится в нашей собственной голове, и я приглашаю тебя подойти к этой книге с открытым умом. А мой опыт создания продуктов — причина того, что здесь есть лаборатории, с которыми можно поиграть, а не только формулы.
Моя цель не только в том, чтобы ты научился считать. Я надеюсь, что в конце ты выйдешь из этой книги немного более критичным к тому, что читаешь и слышишь, и немного более осознанным, в том числе по отношению к себе. И что ты поймёшь, что такое случай, случайность, не только в статистике, но и в жизни.
Статистика в магазинчике у дома
Статистику можно применять в жизни, по-настоящему в повседневной жизни. Допустим, я зашёл в магазинчик у дома, и мне недодали сдачу. Мой мгновенный вывод: продавец меня обокрал. И интересно: если бы мне дали слишком много денег, я бы подумал, что он просто ошибся. Плохое бросается в глаза очень сильно, а хорошее — совсем чуть-чуть.
Вместо того чтобы так быстро делать вывод, я могу повести себя как статистик. Один раз — это случайность. Я снова пойду в магазин и даже не стану строить вокруг этого историю. Если и во второй раз сдачи не хватает, я это замечаю, но пока ничего не заключаю. После трёх раз уже будет честно сказать: похоже, здесь происходит что-то постоянное. Теперь у меня есть гипотеза, и я проверяю её в следующий раз. Только если это случится и в четвёртый раз, я могу что-то заключить.
И даже тогда стоит спросить себя, что ещё могло бы это объяснить. Может быть, все три раза были на одной неделе, на неделе, когда у него случилось что-то тяжёлое, и он просто ошибается в подсчётах. Не нарочно, и только сейчас.
Так наши решения становятся более критичными и менее личными. И оказывается, что почти всё, что с нами происходит, происходит не против нас.
На протяжении книги ты время от времени будешь встречать короткую заметку от меня, которая связывает пройденное с жизнью. Для экзамена она не нужна. Я надеюсь, что она понадобится тебе после него.
Приятно познакомиться, давай начнём.
Рикардо